忒修斯之船——由福州煙臺(tái)山復(fù)興引發(fā)的對(duì)城市更新本體問(wèn)題的思考

王輝

URBANUS都市實(shí)踐

始于2015年底的福州煙臺(tái)山城市更新項(xiàng)目(圖1)，正好處于我國(guó)新時(shí)代遺產(chǎn)保護(hù)的上升期和城市化發(fā)展的轉(zhuǎn)型期，無(wú)意之中見(jiàn)證了當(dāng)前歷史地段建設(shè)中關(guān)于保護(hù)與發(fā)展、改造與更新、固化與活化諸問(wèn)題的思辨與實(shí)驗(yàn)。由于沒(méi)有范式可循，這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)與建設(shè)是在爭(zhēng)議和糾偏中度過(guò)了7年時(shí)間。當(dāng)它跌跌撞撞走出社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化形勢(shì)都發(fā)生突變的“時(shí)光隧道”時(shí)，還好有人潮如織的熱情消費(fèi)者來(lái)?yè)肀Ｈ欢?，評(píng)價(jià)歷史風(fēng)貌區(qū)設(shè)計(jì)的本體問(wèn)題還要圍繞傳承歷史的立場(chǎng)、觀(guān)點(diǎn)與方法，而不能憑靠消費(fèi)評(píng)級(jí)。本文借“忒修斯之船”所引發(fā)的對(duì)歷史地段真實(shí)性和完整性的思考，復(fù)盤(pán)式分析這個(gè)項(xiàng)目所涉及的理論問(wèn)題與操作方法，以期有助于類(lèi)似項(xiàng)目的普適思考。

▲ 1  倉(cāng)前路上池后弄的入口

1  “忒修斯之船”悖論中的文保真實(shí)性話(huà)題

希臘神話(huà)中雅典未來(lái)的國(guó)王忒修斯，帶著童男童女佯裝去克里特島進(jìn)貢，殺了藏在島上米諾斯迷宮里的公牛，隨后乘船返航。航程中那條船在不斷地更換部件，回到雅典時(shí)，所有的木板都已被更換過(guò)了一次。這帶來(lái)一個(gè)悖論：被更替一新的船還是原來(lái)那條船嗎？如果是，它沒(méi)有一樣?xùn)|西是原來(lái)的；如果不是，它所有的東西都和原來(lái)一模一樣。這就是在運(yùn)動(dòng)變化過(guò)程中關(guān)于身份的真實(shí)性和完整性的悖論。

如何在時(shí)間的流變中保留、保護(hù)、保證歷史地段的真實(shí)性和完整性，也是中國(guó)近40年來(lái)城市發(fā)展中最有爭(zhēng)議的話(huà)題。最有價(jià)值的歷史地段是城市版圖中更新頻率最高的區(qū)域，其地標(biāo)式建筑總是被不停置換，其城市文化信息總是被不斷迭代，因此很難定格其飄忽的真實(shí)性和動(dòng)態(tài)的完整性，其更新手術(shù)會(huì)被忒修斯之船悖論困擾：更新后的歷史地段還是鄉(xiāng)愁中的那一個(gè)嗎？煙臺(tái)山項(xiàng)目為這個(gè)話(huà)題提供了新的素材。

2013年，同濟(jì)大學(xué)張松教授領(lǐng)銜制訂了的《福州市倉(cāng)山區(qū)煙臺(tái)山歷史文化風(fēng)貌區(qū)保護(hù)規(guī)劃》，規(guī)定了3條基本規(guī)劃原則，其中第1條的“切實(shí)保護(hù)真實(shí)的歷史遺存的原則”和第2條的“整體保護(hù)歷史環(huán)境的原則”，重述了把保護(hù)真實(shí)性和完整性作為風(fēng)貌保護(hù)前提的歷史保護(hù)工作范式，而第3條的“合理利用、永續(xù)利用的原則”則指出：“歷史文化風(fēng)貌區(qū)的保護(hù)必須與改善民生等相關(guān)工程緊密結(jié)合，應(yīng)采取多項(xiàng)政策措施，整體改善居住環(huán)境條件，增加基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的資金投入，整治改善歷史環(huán)境景觀(guān)，滿(mǎn)足居民現(xiàn)代生活的需求，提高地區(qū)的整體品質(zhì)，實(shí)現(xiàn)城市遺產(chǎn)資源的可持續(xù)利用”。所謂“改善民生”，就是承認(rèn)風(fēng)貌保護(hù)區(qū)內(nèi)的環(huán)境條件已無(wú)法支撐現(xiàn)代化的生活，需要破舊立新的“相關(guān)工程”的介入，所涉及的“改善”“增加”“整治”“滿(mǎn)足”“提高”諸多動(dòng)作，雖然有損于第一、二條的真實(shí)性和完整性，但是只有用這種有破壞性的行動(dòng)，才能“實(shí)現(xiàn)城市遺產(chǎn)資源的可持續(xù)利用”。

破解這種兩難，還是要在規(guī)范的文本中理解真實(shí)性(authenticity，又譯“原真性”)和完整性，而避免口語(yǔ)的失當(dāng)。兩個(gè)權(quán)威的歷史保護(hù)文本都重視真實(shí)的歷史信息，例如，《威尼斯憲章》(1964年)并不把這種信息固化在遺產(chǎn)存在的某一時(shí)間點(diǎn)上，而是要求“各個(gè)時(shí)代添加在一座文物建筑上的正當(dāng)?shù)臇|西都要尊重，因?yàn)樾迯?fù)的目的不是追求風(fēng)格的統(tǒng)一”；《關(guān)于原真性的奈良文獻(xiàn)》(1994年)強(qiáng)調(diào)了不同文化對(duì)真實(shí)信息的理解構(gòu)成了遺產(chǎn)的真實(shí)性。這種對(duì)“真實(shí)性”的理解也易于遺產(chǎn)的可持續(xù)利用，因?yàn)椴](méi)有把遺產(chǎn)僵化于某一階段的物質(zhì)形態(tài)。

在2015年10月萬(wàn)科集團(tuán)獲取的用地面積8.2萬(wàn)㎡、計(jì)容面積約12.2萬(wàn)㎡的煙臺(tái)山土地上，尚保留著1.1萬(wàn)㎡的歷史建筑(包括一般歷史建筑、文物登記點(diǎn)和省市級(jí)文保)，紅線(xiàn)外臨近地段有1.4萬(wàn)㎡的文物建筑(圖2)。同時(shí)，東西綿延1km的自然山形所造就地貌特征，具備溯求歷史街區(qū)真實(shí)性和完整性的3個(gè)條件：有一定的歷史風(fēng)貌、有真實(shí)的歷史遺存、有足量的特色街區(qū)范圍。《煙臺(tái)山歷史文化風(fēng)貌區(qū)保護(hù)規(guī)劃》的制訂者在2013年修編文件同時(shí)也呼吁政府盡量多地保留舊建筑。但品質(zhì)不好、無(wú)法滿(mǎn)足從居住功能轉(zhuǎn)化為新式使用功能的建筑畢竟占大多數(shù)，因此被成片地拆除，保留建筑都比較孤立，環(huán)境的完整性不復(fù)存在(圖3)。當(dāng)物理印記被抹殺得干干凈凈后，留下了不散的鄉(xiāng)愁，誘發(fā)了人們以虛擬的“原汁原味的煙臺(tái)山”為標(biāo)準(zhǔn)，苛求新設(shè)計(jì)呈現(xiàn)的風(fēng)貌特色，使得這個(gè)更新設(shè)計(jì)從一開(kāi)始就戴上了沉重的枷鎖，陷入了必須用舊形式來(lái)圖解新設(shè)計(jì)的泥潭。

▲ 2  開(kāi)發(fā)場(chǎng)地內(nèi)保留建筑、樹(shù)木和9條山巷

▲ 3  拆遷后的煙臺(tái)山(2016年)

2  “忒修斯之船”悖論中想象的共同體

在對(duì)煙臺(tái)山風(fēng)貌區(qū)進(jìn)行價(jià)值評(píng)估時(shí)，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了被譽(yù)為“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”的煙臺(tái)山曾是承載著中西交融的多元建筑文化資源的場(chǎng)所，承載著福州對(duì)外交流的記憶，蘊(yùn)含著開(kāi)放多元、開(kāi)啟新風(fēng)的城市精神。這種精神也是一聲號(hào)角，讓建設(shè)方和設(shè)計(jì)方都帶著一股莫名的熱情，登上了通向未來(lái)的這條“忒修斯之船”。然而上船之后才發(fā)現(xiàn)可能是上了“賊船”，遇到了兩方同樣來(lái)救贖煙臺(tái)山的善意力量的阻擊。一方是有了三坊七巷改造成功經(jīng)驗(yàn)的政府審批部門(mén)，對(duì)“原汁原味”地還原煙臺(tái)山風(fēng)貌本來(lái)面目有著堅(jiān)定不移的意志。這種要求也不無(wú)道理，因?yàn)榈囟紊蠚埩糁欢〝?shù)量的老建筑、老樹(shù)、老巷作為歷史煙臺(tái)山的再生胚胎，似乎可以直接發(fā)育出完整的歷史風(fēng)貌。然而煙臺(tái)山并沒(méi)有三坊七巷那種主導(dǎo)風(fēng)貌，向過(guò)去看齊并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，且并不能解決當(dāng)下和未來(lái)的問(wèn)題。另一方是民間文保組織，對(duì)開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)的不信任使他們用有罪推論的眼光來(lái)監(jiān)控工程的實(shí)施過(guò)程，以至于開(kāi)發(fā)商因顧及會(huì)被誤解破壞山體而放棄了開(kāi)挖可以有二三百輛車(chē)位的地下空間，造成項(xiàng)目從定位到運(yùn)營(yíng)的短板。

這是一個(gè)貌似有共同目標(biāo)、但彼此立場(chǎng)不同的想象的共同體，一方要借歷史地段的開(kāi)放包容精神譜寫(xiě)新篇，一方又顧忌胡亂創(chuàng)新形成二次破壞而堅(jiān)持保守立場(chǎng)。在這種博弈過(guò)程中，文物修繕立下了汗馬功勞，它不僅通過(guò)煥然一新的保留建筑奠定了地段城市記憶的基色，還構(gòu)筑了一座理解和溝通的橋梁。

當(dāng)美領(lǐng)館和羅宅從殘敗的狀態(tài)“華麗轉(zhuǎn)身”后，從政府到民間都對(duì)眼前一亮的修繕和再利用效果滿(mǎn)意，對(duì)開(kāi)發(fā)商的操作力也有了認(rèn)同，從懷疑轉(zhuǎn)變?yōu)樾湃?圖4)。由于老建筑是散落在開(kāi)發(fā)地段里的，從亭下路到美領(lǐng)館又打開(kāi)了一條夾雜在工地里的開(kāi)放街區(qū)，工地成了打卡地，市民對(duì)項(xiàng)目的態(tài)度從監(jiān)視變成了期待。與此同時(shí)，政府又委托萬(wàn)科做更多的開(kāi)發(fā)地塊外的文物修繕和市政道路更新的代建工作，萬(wàn)科又成功地說(shuō)服了軍隊(duì)機(jī)構(gòu)進(jìn)行封閉外墻的風(fēng)貌改造，暴露出內(nèi)院里許多隱藏的明珠(如石厝教堂，圖5)，激活了項(xiàng)目南側(cè)邊界上安靜的樂(lè)群路，形成了從山頂涌向煙臺(tái)山北麓的新的活力勢(shì)能。經(jīng)歷了以外圍推動(dòng)內(nèi)部、以副業(yè)帶動(dòng)主業(yè)的過(guò)程，除了得到政府對(duì)建設(shè)方向的認(rèn)同，也讓設(shè)計(jì)有了反思和打磨的時(shí)間和空間。3年后，再提交的規(guī)劃方案也更有可操作性，并制訂出一份對(duì)各個(gè)地塊的空間形態(tài)進(jìn)行詳盡定義的設(shè)計(jì)導(dǎo)則，成為了下一階段集群設(shè)計(jì)的綱領(lǐng)。

▲ 4  原美領(lǐng)館修繕前后對(duì)比

▲ 5  石厝教堂環(huán)境整治前后對(duì)比

萬(wàn)科通過(guò)新成立的互聯(lián)網(wǎng)信息發(fā)布平臺(tái)“萬(wàn)科云”和“設(shè)計(jì)公社”，通過(guò)集群設(shè)計(jì)帶來(lái)了共濟(jì)忒修斯之船的第二批想象的共同體。先是確定了中規(guī)院深圳分院(朱榮遠(yuǎn)領(lǐng)銜)和URBANUS都市實(shí)踐(王輝領(lǐng)銜)制訂總體規(guī)劃方案，以及各分地塊的設(shè)計(jì)導(dǎo)則；后又委任URBANUS都市實(shí)踐王輝作為總建筑師協(xié)調(diào)整體工作，根據(jù)各地塊場(chǎng)地條件和功能定位招募合適的建筑設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，并規(guī)定每一個(gè)地塊必須由多個(gè)設(shè)計(jì)單位參加。雖然在后來(lái)設(shè)計(jì)延宕過(guò)程中集群團(tuán)隊(duì)在逐漸減員，但集群的意義是避免設(shè)計(jì)同質(zhì)化。即使大家有同樣的情懷，對(duì)于如何引渡歷史卻有各自的見(jiàn)解。好在分地塊設(shè)計(jì)導(dǎo)則允許各個(gè)建筑師在認(rèn)同空間架構(gòu)完整性前提下的靈活發(fā)揮，各個(gè)地段的不同應(yīng)對(duì)方法反而應(yīng)和了這個(gè)項(xiàng)目的矛盾性和復(fù)雜性。

3  “忒修斯之船”的基本骨架

歷史地段縱使敗落了，如果能夠保持住其基本骨架，也會(huì)有復(fù)活的機(jī)會(huì)。拆遷后的煙臺(tái)山之所以能幸運(yùn)地獲得新生，根本原因在于決定其真實(shí)性和完整性的基本的空間架構(gòu)沒(méi)有變。這要?dú)w功于上位風(fēng)貌保護(hù)規(guī)劃的制訂者。

《福州市倉(cāng)山區(qū)煙臺(tái)山歷史文化風(fēng)貌區(qū)保護(hù)規(guī)劃》有專(zhuān)門(mén)針對(duì)“古石階街巷的保護(hù)”條款，規(guī)定“古石階街巷應(yīng)按照風(fēng)貌街巷的保護(hù)要求進(jìn)行保護(hù)。對(duì)于登記不可移動(dòng)文物本體的古石階應(yīng)保護(hù)石階的相對(duì)位置和砌筑方式，修繕整治中應(yīng)嚴(yán)格保證其歷史風(fēng)貌的特征。對(duì)損壞的石階需要嚴(yán)格按照原材質(zhì)進(jìn)行更換”。當(dāng)場(chǎng)地內(nèi)建筑被夷平、自然地形被毀壞后，依據(jù)文保條例保留下來(lái)的九巷成為后續(xù)工作中還原煙臺(tái)山原本輪廓的依據(jù)(圖6)。規(guī)劃部門(mén)在審批過(guò)程中，除了嚴(yán)格要求原有的巷道平面位置不能改動(dòng)外，對(duì)于原測(cè)繪圖中標(biāo)注有標(biāo)高的點(diǎn)，也要求高程不能夠有大于1m的變化。這個(gè)約束雖然從機(jī)制上保護(hù)了古石階的完整性，但無(wú)以在實(shí)操中達(dá)到真實(shí)性，因?yàn)槭┕さ缆放c原巷道重疊，需要將臺(tái)階改成坡道，巷道下方還要埋市政管網(wǎng)，這使表面的石階不可能被保住。再者，原來(lái)在日常生活中不斷被磨損和置換的石階也不原真，巷道中央又往往會(huì)加上一條推自行車(chē)的水泥隴道，并沒(méi)那么古意盎然。因此，實(shí)現(xiàn)完整性比真實(shí)性更切實(shí)。

▲ 6  九巷歷史照片，從左至右依次為佛寺巷、天安里、池后弄

因?yàn)橛羞@9條石階山巷，項(xiàng)目案名也一直稱(chēng)為“萬(wàn)科倉(cāng)前九里”?！熬爬铩笔菍?duì)這個(gè)原本是以居住為主體的區(qū)域的準(zhǔn)確定義，每一個(gè)垂直于山體等高線(xiàn)的山巷就是一個(gè)獨(dú)立的社群?jiǎn)卧?“里”)，彼此平行，無(wú)橫向聯(lián)系，雖雞犬相聞卻不相往來(lái)，并允許了各自建筑風(fēng)格的獨(dú)立。如果沿著九巷從沿江的倉(cāng)前路向上爬，只有兩三條路還能通達(dá)山頂上東西貫通的樂(lè)群路，其余都截止在死胡同末端的院落前。而今的定位則不同，這里被整合為一個(gè)社區(qū)，終點(diǎn)不在山外，而是在山內(nèi)，下一條巷就是這一條的終點(diǎn)。因此，有必要用一條道把所有平行的巷子連接起來(lái)，這就形成了“半山步道”的構(gòu)思。它的功能除了連通左右之外，也復(fù)合了消防和貨流的需要。由于“半山步道”并聯(lián)了不同性格的九巷，也帶來(lái)沿路場(chǎng)景的多樣性：在中間地塊，穿過(guò)店面如林的繁華鬧市，從兩側(cè)峭壁的峽谷走進(jìn)書(shū)局庭院，再通過(guò)放松休閑的茶舍酒肆區(qū)，來(lái)到安瀾會(huì)館背后安靜的廣場(chǎng)，似乎無(wú)路可走，但推開(kāi)斷頭處不足1m寬的門(mén)戶(hù)，是一個(gè)小巧的院子，穿過(guò)它又來(lái)到下一條觀(guān)倉(cāng)頂巷。原來(lái)的坊門(mén)還保留著，不少來(lái)打卡的人在開(kāi)來(lái)關(guān)去的門(mén)邊拍照。這種千變?nèi)f化的蒙太奇式場(chǎng)景，使煙臺(tái)山有迷宮般的魅力(圖7~9)。

首尾兩端的倉(cāng)前街和樂(lè)群路在更新之前都冷冷清清?，F(xiàn)在沿閩江展開(kāi)的倉(cāng)前街雖然嚴(yán)重缺乏車(chē)位，但游客絡(luò)繹不絕，狹窄的便道路牙都需要加上矮護(hù)欄，以免行人被擠到馬路上。山上的樂(lè)群路本是條安靜的山路，經(jīng)過(guò)對(duì)路面、圍墻、歷史建筑的環(huán)境整治，旅行團(tuán)隊(duì)絡(luò)繹不絕，這也帶動(dòng)了這里非萬(wàn)科開(kāi)發(fā)區(qū)域的更新。

為了盤(pán)活樓上的商業(yè)，垂直方向的流線(xiàn)拓展又帶來(lái)了另一道風(fēng)景線(xiàn)。在池后弄和亭下路之間有一片沿著倉(cāng)前路展開(kāi)的60m余寬的平地，可以排兩排進(jìn)深不大的房子，是難得的能夠產(chǎn)生容積率的空地，必須往高空發(fā)展。這塊空地鄰接福州老民企“橄欖五”的大宅，新建筑就以老大厝為參照，并借用福州民居的“柴擔(dān)厝”的形式，形成一個(gè)立體的綜合體(圖10)。兩排建筑之間夾著“之”字形半山步道，彼此間又有面對(duì)面的外廊，前后路徑使每個(gè)可出租的開(kāi)間窗外總有不息的人流。在經(jīng)濟(jì)且有效的視覺(jué)設(shè)計(jì)圖像烘托下，人流在這個(gè)空間也成了一種景觀(guān)，不僅僅在流動(dòng)，也在搶擺拍的打卡點(diǎn)，形成了典型的波特曼(John Portman)式“人看人”商業(yè)場(chǎng)景。從樓上的跑馬廊俯瞰，更能感受蒸騰的人氣。跑馬廊盡端設(shè)置了一個(gè)小劇場(chǎng)式的大臺(tái)階，引導(dǎo)至屋頂回廊(圖11、12)?；乩韧鈧?cè)的坡屋頂設(shè)計(jì)成山形的上人天臺(tái)，可以眺望閩江(圖13)。

▲ 10  綜合體展開(kāi)軸測(cè)

▲ 11  通向屋頂?shù)拇笈_(tái)階

▲ 12  綜合體屋頂鳥(niǎo)瞰

▲ 13  從屋頂向遠(yuǎn)處眺望

這些水平和垂直方向上對(duì)固有的九巷空間結(jié)構(gòu)的拓展，增加了更多維度的分形點(diǎn)，產(chǎn)生了更多的不確定性，為本已固化的空間帶來(lái)了新的可能。因此，整個(gè)“忒修斯之船”的更新工作可以總結(jié)為在老骨架上加固了韌帶和軟組織，對(duì)壞死的部分實(shí)施了“搭橋”手術(shù)，為進(jìn)一步的修補(bǔ)打下了以真實(shí)性和完整性為基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。

4  “忒修斯之船”的更新手段

有了骨架的完整性，當(dāng)忒修斯之船的部件被不斷置換時(shí)，不使它變質(zhì)的唯一機(jī)制就是對(duì)“度”的把握。

1km長(zhǎng)的項(xiàng)目在拆禿后更容易看清山頭上各段落的標(biāo)志物：西側(cè)是愛(ài)國(guó)路2號(hào)原美國(guó)領(lǐng)事館，東側(cè)是煙臺(tái)山公園，末端是美豐銀行，中部是福州基督教總會(huì)天安堂。如果能夠以這幾個(gè)制高點(diǎn)為基本的尺度，鄰近所有新建建筑都不大于、高于、長(zhǎng)于、甚至美于它們，就能以化整為零的方式控制住全局。這個(gè)邏輯使12萬(wàn)㎡的建筑被拆解成幾百棟小房子，使山貌圍繞著主要控制點(diǎn)進(jìn)行像素化分解，每一個(gè)單元像素還有一定的可二次迭代的自主性，通過(guò)豐富性、靈活性和多樣性反向帶來(lái)整個(gè)畫(huà)面動(dòng)態(tài)的完整性。當(dāng)房子尺度小到無(wú)以和山匹敵時(shí)，就恢復(fù)了以山為主體的煙臺(tái)山的自然屬性。這點(diǎn)可以在老照片上讀到：山體最重要的要素是樹(shù)，它們調(diào)和了建筑風(fēng)格樣式不一的沖突，也把山的輪廓構(gòu)型出來(lái)。新的規(guī)劃具備這種滿(mǎn)山是樹(shù)的條件，因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)個(gè)能夠生長(zhǎng)樹(shù)的著陸點(diǎn)，新房子的高和寬的尺度都不大于樹(shù)，坡地上后排高于前排，久而久之，山形被樹(shù)定義，建筑就從視覺(jué)上變得不完整，徹底解決了拆遷前煙臺(tái)山被幾棟大面寬建筑物淹沒(méi)的問(wèn)題。

這種碎片化方式更需要一種隱性的空間類(lèi)型學(xué)，不僅是建筑布局的組織架構(gòu)，也是行走在山中的身體體驗(yàn)。不同的空間類(lèi)型由其地段的地貌特征和功能決定，比如中部天安堂地段是商業(yè)集中的地方，空間類(lèi)型是“之”字型的坡道，既形成通往教堂的朝圣之旅，又形成了綿綿不斷的商業(yè)界面。東側(cè)被規(guī)劃成宅院，西側(cè)被規(guī)劃為獨(dú)立的房子，排列方式卻不一樣，不同的幾何構(gòu)成塑造了不同的空間特征。

大量的遺留建筑提供了空間織補(bǔ)的第2個(gè)參考點(diǎn)。當(dāng)項(xiàng)目報(bào)建一度陷入需要用建筑樣式來(lái)圖解真實(shí)性的泥潭時(shí)，我們?cè)诮庾x煙臺(tái)山的老照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)了歷史上的煙臺(tái)山充滿(mǎn)視覺(jué)魅力的秘密——豐富的“屋頂”要素。煙臺(tái)山老建筑的屋頂并無(wú)統(tǒng)一樣式，且大小高低各不相同，非?；祀s。隨著山形的起伏，立面在垂直高度上很容易獲得透氣的機(jī)會(huì)，使建筑間距可以很小，通過(guò)屋頂把混雜的體量拼貼成一個(gè)統(tǒng)一體。更有趣的是，無(wú)論中式還是西式，瓦屋面的構(gòu)造和材料幾乎是可以互換的，這也帶來(lái)了屋頂表皮的統(tǒng)一性。由于屋頂是在坡地上層層展開(kāi)，第五立面不僅是鳥(niǎo)瞰圖，更是前后錯(cuò)落的立面。從遠(yuǎn)處看，再?gòu)?fù)雜的風(fēng)格樣式的細(xì)節(jié)都會(huì)被忽略，而屋頂則成為整體畫(huà)面上主導(dǎo)的視覺(jué)要素。進(jìn)一步研究煙臺(tái)山老照片里的屋頂，可以看到無(wú)序中的有序，這個(gè)原理很簡(jiǎn)單：屋頂下面庇護(hù)的是一個(gè)有綱常禮儀的社群，他們住居的禮序是通過(guò)空間來(lái)物化的。再小的一個(gè)居住單元，都是一種組織秩序，反射在屋頂?shù)臉?gòu)圖中。所以縮小去看煙臺(tái)山，整體無(wú)序的屋頂之中包含著局部的有序。對(duì)于山地建造而言，每一個(gè)局部是建立在沿等高線(xiàn)方向的臺(tái)地上，層層的臺(tái)地關(guān)系形成了有韻律的跌落，這又構(gòu)成了另一角度上的有序。對(duì)比于片面追求立面的風(fēng)格，用屋頂織補(bǔ)來(lái)完成忒修斯之船細(xì)節(jié)的重建，形式更抽象和通俗，這樣也從策略上走出了形式之爭(zhēng)的泥潭(圖14、15)。

▲ 14  老建筑屋頂作為第五立面生成的參照

▲ 15  煙臺(tái)山更新前后鳥(niǎo)瞰對(duì)比

區(qū)域內(nèi)的屋頂織補(bǔ)，其目的并不是、也不可能還原保留建筑原來(lái)的環(huán)境，而是把垂死的老建筑變成促生一個(gè)新的鮮活環(huán)境的催化劑。事實(shí)上，由于各等級(jí)文物建筑的注冊(cè)條件是需要提供保護(hù)范圍和建控地帶范圍，其鄰居一旦被拆除，新建筑就必須退避三舍，這也從根本上否定了還原文物建筑周邊環(huán)境真實(shí)性和完整性的可能。但是通過(guò)屋頂織補(bǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)老建筑與新環(huán)境之間有完整性的關(guān)聯(lián)還是可能的，仿佛是考古學(xué)家修補(bǔ)一個(gè)只剩下少許殘片的器皿，會(huì)用石膏構(gòu)筑出臆想中的完整樣貌。這種織補(bǔ)出的完整性，在新舊之間形成明顯的對(duì)比，并不損害殘片的真實(shí)性，而離開(kāi)完整性，新與舊也都沒(méi)有存在的意義。

整個(gè)煙臺(tái)山城市復(fù)興的底層邏輯就是這種織補(bǔ)。從整體鳥(niǎo)瞰建成后的效果，保留建筑與新建筑之間無(wú)縫銜接，屋頂布局完全交融在一起，形成完整的片區(qū)。將局部放大，可以發(fā)現(xiàn)每一個(gè)段落織補(bǔ)的成功并不是因?yàn)樾〕叨鹊奈蓓斎菀讓⒗辖ㄖ叫碌沫h(huán)境中，而是每一個(gè)段落的同化都有其空間敘事的獨(dú)異性。下面以中部地段的鹽倉(cāng)區(qū)域設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)明這點(diǎn)。

明洪武年間，煙臺(tái)山北麓開(kāi)拓鹽倉(cāng)，于是將這一帶通稱(chēng)為倉(cāng)前山。鹽倉(cāng)一般都設(shè)在不會(huì)被洪水淹沒(méi)的半山腰。作為登記不可移動(dòng)文物，位于原池后弄46號(hào)的清代鹽倉(cāng)是這類(lèi)建筑唯一的遺存。當(dāng)我們接手時(shí)，鹽倉(cāng)的屋頂已經(jīng)脫落得所剩無(wú)幾。本想強(qiáng)化廢墟感，無(wú)奈文物部門(mén)要按原樣重建。按理應(yīng)當(dāng)同時(shí)復(fù)建鹽倉(cāng)周邊原有的鄰里環(huán)境，但為文保建筑量身定制的退線(xiàn)使原汁原味地復(fù)建環(huán)境不成立。既然要退讓?zhuān)蝗缫喳}倉(cāng)為核心形成一個(gè)大院，這也是整個(gè)煙臺(tái)山所缺乏的圍合式場(chǎng)所(圖16、17)。鹽倉(cāng)西側(cè)是高坎上福州高級(jí)中學(xué)，南、東、北3側(cè)用新建筑形成C字形的圍合。為達(dá)到容積率的要求，這些建筑必須做到4層，而且為了加大建筑的進(jìn)深，必須把它們與鹽倉(cāng)之間的距離縮小至最小防火極限，這也是在這一側(cè)形成帶老虎窗的曼薩頂?shù)脑?。為了讓院子更有層次，再將大院分解成南北兩部分，北?cè)比南側(cè)高半層，二者間的聯(lián)系是面向鹽倉(cāng)及其門(mén)前大樹(shù)的寬臺(tái)階，使鹽倉(cāng)成為了舞臺(tái)背景(圖18)。運(yùn)營(yíng)后，鹽倉(cāng)成了一家時(shí)尚的飲品店，臺(tái)階成了喝飲料的座位，晚間這里果然成了民謠歌手的舞臺(tái)。從大臺(tái)階再往下走是半山步道，它的中央天井是通向上層北側(cè)小廣場(chǎng)上的吹拔，教堂鐘樓的塔尖被框在天井里，也湊成了一景，等著人們起個(gè)點(diǎn)景的好名。

▲ 16  鹽倉(cāng)改造展開(kāi)軸測(cè)

▲ 17  鹽倉(cāng)俯瞰

▲ 18  鹽倉(cāng)院落內(nèi)景

這個(gè)組團(tuán)也可作為整個(gè)設(shè)計(jì)所追求的“復(fù)雜系統(tǒng)”的縮影。復(fù)雜系統(tǒng)是由大量組分構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，不存在中央控制，通過(guò)簡(jiǎn)單運(yùn)作規(guī)則產(chǎn)生出復(fù)雜的集體行為和復(fù)雜的信息處理，并通過(guò)學(xué)習(xí)和進(jìn)化產(chǎn)生適應(yīng)性(adaptation)。如果系統(tǒng)有組織的行為不存在內(nèi)部和外部的控制者或領(lǐng)導(dǎo)者，則稱(chēng)之為自組織(self-organizing)。由于簡(jiǎn)單規(guī)則以難以預(yù)測(cè)的方式產(chǎn)生出復(fù)雜行為，這種系統(tǒng)的宏觀(guān)行為有時(shí)也稱(chēng)為涌現(xiàn)(emergent)。這樣就有了復(fù)雜系統(tǒng)的另一個(gè)定義：具有涌現(xiàn)和自組織行為的系統(tǒng)。煙臺(tái)山的每個(gè)組團(tuán)都是一個(gè)自組織器官，根據(jù)內(nèi)部既有建筑的信息，完成那個(gè)段落歷史信息的修復(fù)與再編碼，組織成一個(gè)完整的空間敘事。煙臺(tái)山整體由這些局部的完整敘事拼貼、并置、疊加、穿插、重復(fù)、串聯(lián)、并聯(lián)而成，并形成新的敘事。50㎡的鹽倉(cāng)帶出了有自組織的幾千平米的特色區(qū)域，當(dāng)它向外并入到池后弄和半山步道時(shí)，促進(jìn)了煙臺(tái)山整體空間動(dòng)線(xiàn)的活力涌現(xiàn)。這個(gè)區(qū)域還有大量的內(nèi)向空間進(jìn)化的潛力，那個(gè)稱(chēng)為“吃茶三千”的飲品店租賃了鹽倉(cāng)后，借助文物建筑可逆性再利用原則，用一面時(shí)尚的大玻璃窗打開(kāi)面向西側(cè)擋土墻的立面，在死角空間耕耘出一塊新的網(wǎng)紅天地(圖19)。當(dāng)鹽倉(cāng)組團(tuán)聚合了許多這樣的創(chuàng)意小店時(shí)，它們彼此之間的競(jìng)爭(zhēng)又構(gòu)成了學(xué)習(xí)機(jī)制，帶動(dòng)了又一輪新生事物的涌現(xiàn)。

▲ 19  飲品店開(kāi)辟出的網(wǎng)紅天地

5  “忒修斯之船”的迭代結(jié)果

建筑或城市的建造總是把一種普適的無(wú)地方模式復(fù)刻到不同的地方。建筑的本質(zhì)目的是要形成人和土地的親近的關(guān)系，讓無(wú)地方的建筑范式在某個(gè)地方產(chǎn)生地方性，這也是人類(lèi)深層次的居住需求。絕大多數(shù)歷史地段的知名度并不是因?yàn)樗慕ㄖ?chuàng)新，而是某種普遍的建筑范式在這里獲得了生機(jī)。當(dāng)拿著“無(wú)地方”帶來(lái)的普適標(biāo)準(zhǔn)來(lái)建設(shè)一個(gè)特殊的地方時(shí)，就要努力超越無(wú)地方的空洞與乏味，營(yíng)造在地性和多樣性，形成無(wú)限可能的鮮活空間。

可能性案例1：古厝新生。以大家庭為單位的福州古厝有其成型的規(guī)制，社會(huì)共同遵守的宗族禮法使不同的宅院千篇一律。項(xiàng)目地段內(nèi)保留了幾所福州古厝，從荒廢的大雜院中被拯救出來(lái)時(shí)，先進(jìn)行了一番真實(shí)性的保護(hù)修繕，然后再由使用方進(jìn)行活化利用。觀(guān)井路53號(hào)的羅宅是第一座被修復(fù)的古厝，并馬上被當(dāng)作營(yíng)銷(xiāo)中心使用。用這個(gè)三進(jìn)院落的空間序列來(lái)營(yíng)造銷(xiāo)售氛圍，設(shè)計(jì)師提出了“三進(jìn)三境、摩登東方”的理念，在用精美時(shí)尚的材料、空間、裝飾、部品進(jìn)行全新的空間敘事時(shí)，也沒(méi)忘記將傳統(tǒng)手工藝發(fā)揚(yáng)光大。空間的收束是最后一進(jìn)院子盡端10m余高的擋土墻，采用了45o砌筑的卯石墻方法，自下而上分3種工藝(圖20)。最下層用的是正宗的“花基”古法，而上層用的是現(xiàn)在工業(yè)化的薄石砌法。這種工法演繹也是城市更新的隱喻，使這道背景墻是有思想性和故事性。羅宅開(kāi)放時(shí)是設(shè)計(jì)項(xiàng)目中期最艱難的時(shí)刻，在各方對(duì)歷史地段建筑真實(shí)性和完整性問(wèn)題沒(méi)有共識(shí)時(shí)，一個(gè)在修舊如舊基礎(chǔ)上時(shí)尚的空間轉(zhuǎn)換，使人們看到把時(shí)間逆轉(zhuǎn)到過(guò)去并沒(méi)有太大的意義，相反，積極地面向未來(lái)才更是遺產(chǎn)延生的挑戰(zhàn)。類(lèi)似的古厝新生在后續(xù)的活化中也有很多，在遵守基本租賃條件的前提下，商家既把古厝的真實(shí)性當(dāng)作一個(gè)賣(mài)點(diǎn)，又挖空心思挖掘空間最大價(jià)值，使隱藏在普通外立面背后的古厝的內(nèi)部秘密，成為煙臺(tái)山深度城市漫步(city walk)的一大看點(diǎn)。

▲ 20  羅宅最后一進(jìn)院落的擋土墻

可能性案例2：對(duì)間隙的利用。除了像鹽倉(cāng)那樣刻意地營(yíng)造保留下來(lái)的老建筑與新建筑之間的空間對(duì)話(huà)外，許多老建筑與新建筑之間只是一種偶然的并置關(guān)系，滿(mǎn)足規(guī)范規(guī)定的必要防火間隔，在建筑設(shè)計(jì)階段并沒(méi)有形成刻意的對(duì)話(huà)。然而正是這種間隙，為未來(lái)的可能性留出了余地。尤其是坡地帶來(lái)的臺(tái)階狀的地形，會(huì)形成幾個(gè)似乎沒(méi)有什么關(guān)系的建筑物之間的活力連結(jié)，當(dāng)這個(gè)空間被激活，周邊的店面就會(huì)自動(dòng)組織成一個(gè)主題聚落。這種無(wú)為而為、無(wú)用而用的留白做法，更容易在不損害真實(shí)性的前提下，讓時(shí)間去塑造完整性(圖21)。

▲ 21  商家對(duì)街道剩余空間的再利用

可能性案例3：對(duì)街道的利用。九巷和半山步道只是大的街巷構(gòu)架，其中沒(méi)有巨無(wú)霸式的店面，房屋的小型化促成了一個(gè)組團(tuán)內(nèi)建筑體量還會(huì)被細(xì)分，建筑物之間必要的消防間距讓出了許多毛細(xì)血管式的小街。隨著業(yè)態(tài)的發(fā)展，這些街也被二次定義，這就是小紅書(shū)上經(jīng)常刷屏的打卡點(diǎn)。當(dāng)然也有實(shí)體化的街道填空，例如在亭下路和倉(cāng)前路之間的地塊是最先開(kāi)放的商業(yè)區(qū)，夾在中間的內(nèi)街無(wú)形之中變成了堂食的補(bǔ)充，形成了攤位式的夜市，并從臨時(shí)變成了固定，構(gòu)成了非建筑師設(shè)計(jì)出的街景。

可能性案例4：熟人社區(qū)的形成。從無(wú)地方向地方轉(zhuǎn)化的重要內(nèi)容是建造熟人社群。新煙臺(tái)山的風(fēng)景線(xiàn)除了有物，還有人。一位著裝典雅、天天騎行20km來(lái)這里賣(mài)手沖咖啡的大叔劉師傅，成了煙臺(tái)山復(fù)興的形象代言人，幾乎所有的人都知道他。有一段時(shí)間他消失了，煙臺(tái)山仿佛少了一道風(fēng)景。有一天人們從自媒體上知道他正在與癌癥作斗爭(zhēng)并準(zhǔn)備放棄時(shí)，不到5個(gè)小時(shí)，便聚齊了來(lái)自政府、企業(yè)、私人的20萬(wàn)元捐款，令這位咖啡單車(chē)大叔重新燃起了生活的希望。

從這些案例來(lái)反向思考煙臺(tái)山設(shè)計(jì)中的真實(shí)性和完整性問(wèn)題，就不會(huì)拘泥于物的層面，而會(huì)思考煙臺(tái)山開(kāi)埠以來(lái)一直保持的場(chǎng)所精神：開(kāi)朗的性格、放松的氛圍、包容的態(tài)度、煙火的氣象。如果帶回來(lái)的是失去這種靈魂的忒修斯之船，它再修葺一新，又有什么意義呢？

6  “忒修斯之船”的水手

忒修斯之船也帶來(lái)了一個(gè)更深刻的思考：如何認(rèn)同擺渡歷史之舟的建筑師的個(gè)人身份？

煙臺(tái)山項(xiàng)目是一個(gè)從規(guī)劃到建筑、景觀(guān)、室內(nèi)、布品、平面、品牌等的全鏈條設(shè)計(jì)，它所要呈現(xiàn)的不是建筑，而是綿延不斷的生活場(chǎng)面。只是設(shè)計(jì)師的集群依然不夠，還需要使用方、甚至消費(fèi)者的接力，持續(xù)地更新這些場(chǎng)景。這也真正體現(xiàn)了人民城市人民建的理念，并涉及到“作者的消失”概念，甚至接近于羅蘭·巴特所說(shuō)的“作者之死”，產(chǎn)生了作為公共領(lǐng)域的文本中權(quán)威的消失：

既然文本沒(méi)有了作者，既然文本不再有源頭，那么它不再受單一意義的支配。文本現(xiàn)在是多維空間組成的。在這個(gè)空間中，各種寫(xiě)作相互交織、結(jié)合、對(duì)話(huà)和競(jìng)爭(zhēng)，但沒(méi)有一個(gè)居主導(dǎo)地位，沒(méi)有一個(gè)是始源性的，沒(méi)有一個(gè)具備優(yōu)先性，文本是各種引證的編織物。是充滿(mǎn)凌亂文化源頭的混合物。

當(dāng)然，這種混合物不會(huì)“凌亂”，而是會(huì)有一種遠(yuǎn)離平衡態(tài)的自組織，在宏觀(guān)上看是無(wú)規(guī)則的或混沌的，但在微觀(guān)上看則相反，是高度有組織的。

煙臺(tái)山的建筑設(shè)計(jì)所關(guān)注的并不是關(guān)于如何前衛(wèi)與先鋒，因?yàn)檫@些概念是關(guān)于如何成就一件有簽名的作品(圖22)。煙臺(tái)山整體城市更新本身就不是由單獨(dú)作者完成的，不同作者之間的審美趣味也有所不同，作品無(wú)法有單純性。在其他設(shè)計(jì)機(jī)會(huì)中，每一個(gè)作者都要努力地吶喊出自己的聲音，爭(zhēng)奪自己的簽名。然而在煙臺(tái)山，雖然沒(méi)有任何一個(gè)人有權(quán)利說(shuō)，這只是我的作品，但所有參與者都可以說(shuō)，這里有我的作品。它是個(gè)接力棒式的設(shè)計(jì)：總規(guī)劃師傳遞給集群設(shè)計(jì)的分組建筑師；建筑師又把建筑整體外框傳給了萬(wàn)科的運(yùn)營(yíng)方；萬(wàn)科在管控大局的同時(shí)，又放寬了一個(gè)尺度，留給商家一個(gè)改造的余地；當(dāng)商家的自主性獲得空間時(shí)，會(huì)迸發(fā)出極大的活力。因?yàn)榻ㄖ煹脑O(shè)計(jì)顆粒度受造價(jià)、時(shí)間、專(zhuān)業(yè)度、設(shè)計(jì)費(fèi) 、甚至規(guī)范等要素的制約，在當(dāng)前的形勢(shì)下，根本無(wú)法達(dá)到商家所需要的精細(xì)化程度。這種接力式設(shè)計(jì)也是歷史地段的成因，因?yàn)闅v史從未間斷，并不斷地被重塑。保護(hù)歷史地段在當(dāng)下的安全同時(shí)，還需要把它帶到未來(lái)的旅行。阿爾都塞在《保衛(wèi)馬克思》的序言中提到的“用一種超脫歷史的觀(guān)點(diǎn)去承認(rèn)歷史”，才是引渡歷史最真實(shí)和最完整的目標(biāo)。這是一個(gè)非常有哲思的啟示，為了實(shí)現(xiàn)它，參與煙臺(tái)山項(xiàng)目的所有人和單位都勇敢地進(jìn)行了一次乘坐忒修斯之船的冒險(xiǎn)。所幸，雖然經(jīng)歷低迷，在航程的目的地還是等滿(mǎn)了熱情的市民。

▲ 22  煙臺(tái)山街景